あなたは さくら

（テニス/ジロ跡）

「あとべは　さくらみたいね」
　裏庭の桜の大木の下に寝転んで　じろうが言った
　黄色い髪の毛と　まるい鼻のあたまと　ネクタイのゆるんだ制服の胸と　腹と　そでとズボンとほかにもたくさん　桜の花びらがとまっている
　じろうの言葉にはたいてい深い意味はないとあとべは思っている
　だから
「そうか」
　とみじかくこたえて　携帯電話で時間を気にした
「きれいっていみだよ」
　横でじろうが言った
　わらっていなかったし　あとべを見てもいなかった
「ありがとよ」
　あとべは立ち上がった
　昼休みが終わる前に榊のところへいかなければならない　そのあと　生徒会室にも顔を出さなくてはならない
　仰向けのじろうの視界には　はらはらと絶えず舞い落ちる桜の花びらが映っているにちがいない　おなじ視線の高さでおなじ光景を見る余裕が　あとべにはない
「いましかみられないよ　さくら」
　歩き出したあとべの背に　じろうの声がした
「いそいでさいて　いそいでちっちゃうんだよ」
　あとべは振り返ったが　じろうは相変わらず仰向けのままだった
「あとべは　さくらみたいね」
　ふたたび歩き出した背に　ふたたび声がした
　今度はもう　振り返れなかった
　桜の大木から遠く離れ　校舎に入ろうとしたとき　あしもとにひとひら舞い落ちた
　さくら